HCRI

Malam ini akan menjadi perubahan penting untuk post ini. Aku baru saja menerima pesan lagi, dan yang ini lebih parah dari yang lain. Pacarku meninggal pada 7 Agustus 2012. Dia terlibat dalam kecelakaan 3 mobil saat pulang kerja ketika ada seseorang yang menerobos lampu merah. Dia tewas dalam hitungan menit di TKP. Kami sudah bersama selama 5 tahun saat itu. Dia tidak terlalu memikirkan pernikahan (terasa kuno, katanya, membuatnya merasakan gelenyar aneh), tapi jika dia mau, aku pasti sudah menikahinya sejak tiga bulan hubungan kami. Dia sangat bersemangat; tipe gadis yang akan selalu memilih tantangan. Dia paling bahagia saat kemping, tapi juga seorang technophile—penggemar teknologi. Dia selalu beraroma seperti kayu manis. Cukup dikatakan, dia tidak sempurna. Dia selalu mengatakan hal semacam, “Jika aku mati duluan, jangan hanya mengatakan hal baik tentangku. Aku tak suka. Jika kau tak menurutiku, kau yang rugi. Aku punya banyak kekurangan, dan itu adalah bagian dari diriku.” Ja...

Ricky selalu terobsesi dengan hal-hal yang sangat aneh. Obsesi terakhirnya sangat kelewatan hingga aku tak bisa berhenti memikirkannya. Bahwa katanya menurut sejarawan ada efek aneh setelah pemenggalan kepala: Setelah terpisah dari kepalanya, penggalan kepala bisa mendengar, melihat, membuat ekspresi wajah dan berkomunikasi. Kau tidak salah baca, si orang yang kepalanya baru saja dipotong bisa melihat dan mendengarmu. Ricky sangat terobsesi dengan temuannya hingga dia meriset fenomena itu, bahkan mengutip hasil pada percobaan pemenggalan tikus, tikus bisa tetap sadar selama empat menit. Kukatakan pada No Sleep beberapa waktu lalu soal Ricky di Fapper. Dulunya dia adalah anak baru di SMA kami dan selalu dibully karena dia terlihat aneh. Alasannya, Ricky punya warna kuning pada kulitnya, mata dan rambutnya, dan dia juga memakai pakaian yang aneh. Tak heran jika dia menjadi sasaran penindasan. Ricky bahkan melakukan balas dendam, tapi balas dendamnya juga unik, dia tidak mengatakan ap...

Semua orang di sekolah menikmati makanan yang disajikan oleh kantin, dan memang kubilang semua orang. Ketika kantin menyajikan kentang goreng, taco, burger, dan makanan penuh lemak lainnya, bahkan anak-anak penderita kelainan kebiasaan makan pun ikut memakannya. Secara pribadi, aku tidak  mempermasalahkan makanan di sini. Aku akan melahap nacho dari sekolah dengan kecepatan yang mendekati kecepatan cahaya. Nacho di sini sangat lezat, dan saat saus keju dengan potongan kecil keju padat, benar-benar tampak sedap. Jika sesuatu terlewatkan. Tetapi, aku tidak makan siang jika menunya daging giling atau taco. Tidak, bukan berarti aku benci taco atau daging. Aku karnivora sepenuh hati, aku cinta daging. Tapi, aku tidak percaya pada olahan daging yang sekolah sajikan. Dari penampilannya terlihat tidak beres dan aromanya berbeda. Lebih seperti bau sesuatu yang membusuk. Aku benci aromanya karena tercium sepeti bau bangkai di jalan. Baunya tidak mengenai hidung dengan benar. I...

"Well, halo pria kecil." Aku berlutut di sisinya. "Namaku Suzie. Kalau namamu?" "Aku Aiden!" Klaimnya bangga. "Nama yang bagus, Aiden. Maukah kamu main denganku?" "Ok." "Aku tahu permainan asik. Tapi kamu gak boleh bilang siapa-siapa, ini rahasia. Kamu bisa jaga rahasia?" "Ya!" "Oke, sekarang ikut aku dan akan kuajak kamu ke tempatnya. Aku yang setir mobilnya." Kutuntun si anak ke mobilku, dan ia mengikat dirinya sendiri di kursi belakang. Dengan semangat mahluk itu bertanya selagi aku menyetir. "Kemana kita pergi?" "Ke hutan. Kita akan main bersama anak-anak lain di sana." "Apa nama permainannya?" "Tanah." ... Kuhentikan mobil di sebuah setapak tanah tua, di hadapan jalan yang terlalu sempit untuk dilalui mobil. "Kita harus jalan dari dini, mobilnya gak muat melewati pepohonan. Tak jauh, kok." Mahluk itu berjalan melompat di sampingku sepanja...